8/10.
垃圾箱里的浪漫主义.
影片在空旷的汽车影院拉开序幕，童年的乔孤独地坐着木马，暗示乔是坐着美国梦长大，多组生动直观的跳切闪回展现乔的心理世界，由于外祖母对乔的身体大加赞赏，加上外祖母性交易的回忆，形成乔对身体的十足自信，认为自己符合收音机里讨论完美男人的标准，视性交易为实现美国梦的方式，乔像尊敬自由女神般搭讪贵妇，却遭遇辱骂，还幻想着她容纳自己、进屋作乐，流氓轮奸女友的梦中乔一次次给铁网缠住，代表被社会排挤的命运.
光的特色和闲笔颇具韵味，摩天大楼闪现的金钱字样、嬉皮聚会的迷幻色彩、充盈着色情暗示的红色舞厅和耳边时刻响起的人声高呼耶稣，暗含着城市的怪诞异化，吃饭时一位少妇拿橡皮鼠拨弄孩子的脸，令人作呕地突显美国社会的畸形.
结尾乔含泪抱着穿上椰树图案的里佐，车窗外边大海、别墅是美梦破碎的音符.
7/10. 孙瑜始终以脱离现实的浪漫主义描述路的自由含义，开山打石的序幕和后面筑路，滚滚烟尘接崇山峻岭的大全景，宽阔美丽的湖水切入路工奋力拉绳的中景再化为大机械压过的泥沙碎石，孙瑜用剪辑将彼此分割的空间联接，筑路行为与变幻的山川风貌结合获得了激情意义；土牢戏中金哥的视线摇摄下绑在木桩上的兄弟们，意在突出危难前共同的命运. 伴随山峰炸裂一个压马路的大机械驾入画面，工人小罗死也向往这先进的生产工具，可见影片对工人先进形象的塑造是一种抗战力量纯洁性的幻想，还有更幽默的段子：金哥教训洪管事，抓住他胳膊背上肩，像坐飞机一样飞快地旋转，洪管事转得眼冒金星，茉莉瞧着赤裸的工人们河里洗澡、男女青年月下柳树边洽谈，如此夸张的手法和健康的情趣其浪漫主义在当年国片颇具新颖，但这种艺术夸张到幻想的程度至结尾的诈尸变得诡异.
一个炎热、干燥的夏日，如同过去几年一般. 森林火灾是无法控制的. 四个年轻人在离阿伦斯霍普不远的波罗的海度假屋里相遇. 慢慢地，不知不觉中，他们被火焰筑成的围墙所包围. 红色的天空笼罩着他们. 他们充满怀疑，他们满是害怕——但却不是因为火灾. 是爱让他们害怕：“谁会在坠入爱河时死去 ……！”他们越来越亲近，他们渴望着，他们相爱着. 然而熊熊火焰已无限逼近.
.
