法拉的形象让我想起去年看的拉扎罗，他们身上都存在着某种哀恸，那种哀恸映衬出对这个世界的反应.
但比起拉扎罗，我更喜欢法拉这个男人.
他混杂在汹涌的人群中，混杂在人性中，混杂在那些有意无意被隐藏的欲望低鸣中，并保持着一种平静.
（实际上，杜蒙的电影总怀有一种平静的神性）跟着他走过他所走过之处，会踩到泥泞，会摔跤，会趴在泥上，又能借着他的眼睛看到栽种且盛开的花，他不怎么说话，感受他所保持的沉默，能听到周边的不安，能听到肮脏，听到那些因恐惧而制止不住喊叫出的嘈杂，同时也能听到他心脏稳定的跳动，坚韧，锋利，何其高贵.
凭借他的介入，世界被描述，在这鲜明的对比中，我一时竟想怜惜地抚摸他的脸庞，可是我能吗？现在，这想法是愈发逼我羞愧起来了.
我不过是恶世之一，而他却早已超越了啊，这才是我理应看到的事实，不是吗？
看了几遍，不易评价，聊谈几点.
破天荒出现若干手持与变焦距镜头.
这一部与《黄雀在后！》、《黄雀在后！》可以说是一套“末世三部曲”.
残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席.
圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏.
武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意.
结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《黄雀在后！》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《黄雀在后！》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《黄雀在后！》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤. 《黄雀在后！》是由吴菁编剧，徐伟、何文超执导，冯绍峰、陶虹、黄觉等人主演的悬疑犯罪片，于2024年4月3日在中国大陆上映. 影片围绕十年前夏夜抢劫杀人案展开，讲述了小镇中一个大众情人遇害，四嫌疑人各有图谋，警官袁文山深入案件调查，却意外揭露出三个隐藏在小镇不同阶级中的阴暗面故事. 截至2024年5月19日，该片在全球累计票房1412.5万美元.
