年度十佳.
导演离开好莱坞回到自己熟悉的环境果然又找回了水准，三个比较明显的主题：
一、生育.
岳父是妇科专家，却剥夺了两个伊丽莎白生育的权利，包括自己的女儿，因为他骨子里是个基因决定论者，一个真正的纳粹，但却因为一次接生受到庇护.
纳粹不仅是针对犹太人，也有雅利安人内部的伤害.
生育也可以看做是对创作的隐喻.
二、艺术自由.
“只有在艺术中，自由才不是幻想”.
但绝对的自由会迷失自我，失去自我也就无法创造有价值的作品.
情感、技艺、个人经历是创作的必需品.
三、历史.
只看艺术家从东到西跨越两种制度的情节，本片像是加长版《天鹅挽歌》，不过《天鹅挽歌》的表达更复杂，从个人视角看德国历史，最后所有历史的伤痕和记忆都成了艺术的养料和素材.
“没人喜欢自己的照片，但人人都喜欢自己的画像.
”擦台阶的呼应耐人寻味. 维斯康蒂是真的任性. 不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服. 到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）影片以不久的将来为背景，通过卡梅伦（马赫沙拉·阿里 Mahershala Ali 饰）的眼睛讲述了一段充满力量和情感的旅程. 卡梅伦被诊断患有绝症，医生向他提出了另一种解决方案，以保护他的家人免受悲痛. 当卡梅伦挣扎着是否要改变他的家庭命运时，他学到了比他想象的更多关于生活和爱情的知识. 影片探索了我们将走多远，以及我们愿意牺 牲多少，为我们所爱的人创造更幸福的生活.
