面容上几近重合的《浴火鸟》最终成了一个心理上无法证伪的存在.
这段“血缘”关系的搭建对于彼此来说是一种精神层面的补偿，因此影片并不需要科学给出确切的定论和结果. 猫在这部讲述团聚与离散《浴火鸟》的作品里是一个双关的隐喻，故而在四下不见脚印和踪影的雪地里我们目睹了最为撕心裂肺的一幕：母亲呼唤着孩子，孩子也呼唤着家. 最终于野外归来的她既懂得了独立生存也知晓了回家的路. 出色的摄影布满了细腻的情感，简单粗暴的将这部女性导演的处女作视为悬疑和惊悚剧是对本片的误读与低估. 一次重塑，一次解构；对历史，对人. 她在剧变中飘零，完成人格的蜕变. 首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌. 她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在. 同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”. 国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望. 她开始重新审视人格，重构历史观与真相观. 国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗.
根据真实的故事改编，《浴火鸟》是一部冷战惊悚片，背景设定于1970年代的苏联. 故事讲述，谢尔盖（Sergey，一名陷入困境的应征者，他的最好的朋友路易莎（Luisa），一位迷人有野心的基地指挥官秘书，以及一个胆大的年轻战斗机飞行员罗曼，三者之间如何形成危险的三角恋爱关系. 在好奇心的驱使下，他们开启了禁忌之恋，在暧昧与欺骗之间，爱情与友谊的界限开始模糊. 随着罗曼的职业生涯受到威胁，谢尔盖被迫面对自己的过去，而路易莎（Luisa）也努力使家人团聚. 在围城之内，他们冒着失去自由和生命的危险，面对克格勃不断升级的调查，他们之间的命运会走向何方？
.
