8/10.
将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇，譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡，前景掉下皮球形成画面内部运动，丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾，妻子后背衣襟敞开，彼此不回头看一眼，这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段，远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影，期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去. 小津否定俯拍的原则，妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时，避开俯拍丈夫的鞋，低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫，后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍. 长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心. 圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头，尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头，立交桥没有边际象征情感的迷茫. 丈夫给妻子朋友找正经工作的场景，发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐. 仅从了解纳粹残暴和东西德意识形态冲突以及现代艺术的角度推荐这个片子. 问题很多. 首先是作为一个情节剧的叙述上的问题，男主角一家唯一幸存的母亲，自从其父亲自杀后就突然从电影里完全消失了，毫无交代. 还有从结婚起，男主角的妻子就彻底沦为了一个装饰性的角色，基本上只在做爱的时候出现，最后仿佛成了个生育工具. 然后本片存在大量“男性凝视”（作为男性我承认美女很养眼），特别是在看过《美国小说》的男性正面全裸之后，这种对比感就更明显. 两位年轻美丽的女配角三点尽露的正面全裸，妻子每逢做爱戏就是各种露点和被聚焦的对象，而男主角再怎么裸，私密部位也通过精确的走位和姿势保证一点儿不漏. 反正我是头一回看电影时觉得床戏太多，本片又不是在探讨性爱主题. 最后多次出现的插曲竟然没有一首是应景的和动人的，都是强行插入取悦观众之举. 失意的小说家兼教授塞隆尼斯·“蒙克”·埃里森（杰弗里·怀特 Jeffrey Wright 饰）出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象. 不料这本书出版后大受好评，不仅获得文学大奖，还被拍成电影.
