观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.
和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.
一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈.
女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定.
女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心.
7/10. 悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾. 自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验. 《血腥列车》是黎刹·曼托瓦尼执导，Hana Malasan、Zara Leola、Kiki Narendra、卜提·阿尤蒂雅、Yama Carlos、Fadly Faisal主演的恐怖片，该片于2024年2月1日在印度尼西亚上映.
