邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
7/10.
手机是一个辛辣嘲讽社会精神风貌的具象物，在年轻一代手中没了手机信号都不晓得如何换轮胎，在瘾君子手中又是敲击冷饮贩卖机的工具，并成为毒品交易的沟通道具，在古稀之人看来手机和互联网对精神生活的侵蚀甚于吸毒，他宁愿选择监狱的小天地用种花找回初心来隔绝陌生的大世界.
镜头拼接的手法流畅平实，譬如开场厄尔热情参与种植颂奖会，冷落了焦急等待父亲出席婚礼的女儿，大量使用客观的景别和不提速的镜头进行切换，表明厄尔不被亲戚理解的闲散性格，非常适合运毒这一差事，拦路的搜查和警犬的嗅觉无不应付自如，老兵的经历使黑社会的拿枪威胁打了折扣. 主角形象极具戏剧性和亲和力，有惶恐有懦弱，为与前妻做生命的最后分别，无奈走上反抗安排的英雄之路. 以白人身份的优势教墨裔吃垃圾食品、解决警察找麻烦，对政治正确的颠覆如电影绿皮书. 由林珍钊监制，成思毅执导，韩栋、陈紫函领衔主演，知名演员陈国坤特别出演的民俗悬疑电影《纸人回魂》正式定档，将于2023年1月6日在腾讯视频、爱奇艺双平台全网首播.
