缓慢而冗长，相似而绝望，小好明明是最适合结婚的人，她很温柔，热爱料理，她会是很棒的妻子和妈妈，可给她安排的桃花实在太烂，还没开始就结束了，职场里那些比你年轻的小女孩们真是让人不太愉快的存在，小麻放弃了一段不适合的感情，走进婚介所，一年后她结婚了，但丈夫却始终没有出现过，我和小麻一样，在父母的催促下迅速进入了一段婚姻，很快我的孩子也要出生了，我现在也是个无业的孕妇呢，也在担心着是不是孩子出生了自己也会消失不见呢，最后小好一个人坐上了直升机，像我无数次想一个人很酷很潇洒的去做很多事的时候，一个人看电影一个人吃火锅一个人旅行，可是她的寂寞写满了整个人，到了最后，一切都并没有变好，你热爱你的工作，可休息的时候还是会寂寞，你有了孩子，你就得放弃一些，然后又问自己如果选另一边是不是也有未来，终究没有答案
邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 未来的地球因缺乏氧气而不适于居住，一位母亲玛雅（珍妮佛哈得孙 饰）与她的女儿佐拉被迫住进地下，只能透过玛雅疑似已死亡的丈夫——大流士所设计的先进氧气装备才能到地表上短暂活动. 此时一对神秘男女造访，声称他们知道大流士的去向，玛雅心切地同意他们进入地堡，没想到这对男女的动机并不单纯，玛雅与佐拉必须为自己的生存而战！.
