用比较温和的方式展现了人类与自然、贫民与上层、原住民与殖民者这三种对立的权力关系；虎兄弟的命运分岔极有戏剧张力：虎弟胆小体弱，遇险时受到妈妈优先保护，一路被好人家宠着、皇族养着长大，虽然没有自由，但没吃过太多苦，决斗的时候膘肥体壮颇有王者风范；虎哥相比之下就惨多了，早早就失去亲人庇护形单影只，被转手倒卖被马戏团训练，过得太苦才会对铁盒糖那么念念不忘吧，上场拼杀时则完全没了斗志懦弱退缩……最精彩的地方是让他重获自由后仍然依惯性选择窝回笼子，这个“体制化”的场景刺痛人心.
在被囚禁奴役那么久之后，心灵的自由跟不上身体的自由了.
而他重振雄风、回复虎性的时刻，应该是他用马戏团学来的技巧两次跨火，一种强烈的“过去的生命没有浪费”的救赎补偿情结. 而最终铁盒一定要是空的，这样才能彻底给和人类的关系画句号. 第一次看“阿飞”是什么时候，我记不大清了，只记得那时看得并不顺利，因为看的还是影碟，播到中途突然卡碟了，就被迫放弃了，之后一段时间也就忘记了. 我第一次看王家卫是看《七月返归》，因为年轻，阅片量也少的关系，这部片子盘踞内心的首榜很长一段时间. 直到我再看“阿飞”时，已经是对电影略有了解的人了，也因为“东邪”的缘故，我的期待很高，而它，那只无脚的鸟，丝毫没有令我失望. 所有的一切从这里开始，所有的一切在这里结束. 对于无脚鸟，我是敬畏、是惊叹，更是恐惧. 我知道自己的局限，因而也做不到像他那样. 他说他一开始便已经死了，可我觉得不是，因为我还在太多太多的地方见到他. 他和他们，都挺耀眼的，无论开始，亦或结束. 后来偶然看到一句诗，觉得很适合他:“那固执的背后 是满身的伤痕 掩不了的 是它的眼神 那眼神 孤傲的灵魂” 《七月返归》是由谢家祺自编自导，江熚生、白灵等主演的恐怖电影. 该片于2023年9月14日在中国香港上映. 该片区别于旧年代直接呈现恐怖的港产鬼片，本片创造内在无形的恐惧以诱发共鸣.
