每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片. 我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人. 长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？本来看简介以为是怪兽灾难片，越看越不对劲，结果是一个摄影师在异国带一个女人回国然后两人在途中莫名其妙产生感情的爱情片？怪兽基本没有存在感，只是作为一个吸引眼球的背景板，把怪兽换成战争毫无违和感. 男女主怎么就产生感情了？男主前边表现典型一个想交尾的撸蛇，自己酒后误事我要是女主不杀人都算好，看得出导演要想玩吊桥效应讲一个《五月十二月》的故事可惜一点没学到，结合最后怪兽交尾后两人拥吻显得这俩像只想打炮的傻逼；女主很像生化4的阿什利，加上他们千辛万苦从感染地回到美国却发现期望中的天堂早已成为废墟甚至还更差这种生化危机式的反差，编剧是生化迷？我本来看着这部电影就很煎熬，最后怪兽交尾那我在想“如果主角这时感情升华我就要打人了”，果然没让人失望，感情编剧觉得多看动物世界有益于提升感情，还眼眶湿润这什么玩意？
在这对备受瞩目的夫妇——格雷斯（朱丽安·摩尔 Julianne Moore 饰）和比她小23岁的丈夫乔伊（查尔斯·梅尔顿 Charles Melton 饰）成名于一本充满八卦的小报之后，他们的浪漫故事已经风靡全国整整20年. 如今，他们准备送他们的双胞胎孩子去大学. 同时，好莱坞女演员伊丽莎白（娜塔莉·波特曼 Natalie Portman 饰）正在为一部拍摄格雷斯和乔伊爱情故事的电影做着演出准备，为了更好地理解她的角色，她决定前去格雷斯和乔伊的家中生活一段时间. 乔伊从未真正面对过自己年轻时的过去，现在他已经超过30岁，成为了一个空巢家长，他开始直面生活的现实. 在伊丽莎白和格雷斯互相审视对方的过程中，两位女性之间的相似之处和差异逐渐浮现. 外部世界的压力也让这个家庭的动态关系逐渐出现裂痕，导致了一系列的冲突和挑战.
.
