用画幅变化辅助观众厘清现实、戏剧的关系，将电影的形式嵌入整个关系体，实现三个领域的交融，构建起“宏大的生命体”.
使用真名是第一步，将真实情感带入戏剧进而带入电影，电影并非最终呈现结果，而仅作为中间形态，因此一镜到底也就成为串联通道，首尾皆是极端，效果则是抽象与具体、安静与聒噪的承载体，且在打乱顺序的片段排练后更为分散. 冲出室内是第二步，在第一步基础上递进，室外连接不同的室内，同时连接冰淇淋与雨声两个意象并使用到极致——即是奔跑的短暂，是梦想的稍纵即逝，也是无法完全占有的脆弱和柔软. “咔”声是第三步，最终将三方领域割裂，定格在六人相拥，回到“真实的现实”，观众所见登上舞台并不是戏剧的开始（戏剧早已呈现），却是电影的结束，矛盾方式展示电影的无限可能，一定程度也解决了导演前作中悬而未决的界限问题. 寒江雪钓一身傲骨半世功名，女儿香换一心凄苦半生飘零. 任凭我才华盖世无两豪气纵横，奈何这世道变幻如雨莫测如风. 文章有价无市，知己遍地难寻，再见恩师，心中百般痛，昔日堂前逍遥客，如今天涯沦落人，壮志才气全告终，辉煌成就难复从. 像我者含冤而死，学我者不得长生，突闻噩耗，胸有千般苦，曾宴请天下豪杰，却落得腹中空空，苦心经营成灾祸，百年家业变牢笼. 心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘. 红销夜盗寒江雪，痴人正是十三郎. 一尘不染真君子，一腔热血在玉梁. 洗得清心留浊世，出落雪山白凤凰！关于一个天才的诞生于毁灭，关于一个时代的兴衰与更迭. 为什么天才的人生往往都很痛苦？因为他们从来不会妥协. 无论何时，我们都该铭记这种痛苦，并且清醒的意识到，什么样的品格更值得歌颂. 讲述潦倒编剧的南海十三郎，荣获第十七届金像奖最佳编剧. 影片聚焦臭名昭著的波士顿扼杀者谋杀案：1962年到1964年，13名单身女性在公寓被袭击、性侵、勒死，警方经调查锁定嫌犯Albert DeS alvo，后者认罪被判终身监禁，之后在监狱被人杀死. 此案存在诸多疑点，真正的连环杀手和杀害DeSalvo之人至今仍是谜.
