邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
8/10. 费里尼象征式开场：悬掉着一樽耶稣像的直升机上，马切洛隔空与比基尼女郎调情，罗马的奢华糜烂给基督教精神蒙尘. 但丁游历地狱式的结构连缀起夜店的狂宴、古堡的纵欲到海滨别墅的脱衣舞、人骑人和易装癖的恶作剧，男男女女或郁郁寡欢或逢场作戏，而摄制组在圣母显灵处布光、搭架，狂热的宗教氛围支配下万千信徒跟着瞎指挥的女孩无序乱跑、指大树为圣母，明显带有理性世界崩溃的隐喻；未婚妻理念朴素的结婚成家带不给马切洛甜蜜，潮湿的妓女房间折射出他权势的卑微，富人偷情被拍就派手下抢夺相机、老父亲与舞女行欢时差点丧命、名媛上一秒说娶他一下秒搞上陌生男子，上流社会的丑态俨然游历地狱，马切洛呆在乡村餐馆打字被可爱的女孩唱歌打搅，麻木的灵魂刚复苏立刻陷入好友杀死儿女后自毙的悲剧，结尾海滩捞起的大怪鱼映射这群人灵魂搁浅的灾难. 快递员鲍健生活窘迫，好不容易躲过了房东的围追堵截去上班，还被拖欠工资的领导狠批一顿，鲍健当场愤而辞职，却被领导以双十一不准离职为由打发去继续工作. 在送快递的途中，他遇到了不少糟心的事情，经历了倒霉的一天. 第二天，鲍健准备找领导辞职结钱，却发现自己拥有了重置时间的能力，他被困在双十一，反复循环着这一天，经历着同样的倒霉事儿. 在想尽办法逃离双十一的过程中，鲍健逐渐意识到以前的自己错过了很多极其重要的人和事…….
