1873年,沃尔特原本很健康的体魄已耗尽。一天夜里醒来,他发现自己的左臂、左腿都不能动弹。他平静地去睡觉,第二天静静地等待他朋友的到来。接下来的20年里,他的身体日渐衰退,卧床的时间也越来越多,但他从未失去平静,也从未失去耐心的和友好的幽默。朋友和赞赏者们寄钱帮助他。他以热切、愉快的心情,密切地注视他的诗集与日俱增的名气,犹如一位训练孩子前程的单亲一样。间或颂词还是来了,还有拜访——来自那些有先见之明的人,他们鼓励他,使他相信他的诗集将会流传下去。
直到在他逝世后50年,一位英国首相[129]在向下议院报告一次重大的军事胜利时,竟会像引用《圣经》的经句那样,引用他高尚的告诫,沃尔特一定会很自豪和高兴的——不过,在他平静的内心深处,一点儿也不感到惊奇:“且完全地明白我的意思——事物的本质方面决定,任何成就的实现,不论什么成就,都将产生出某种东西,使更大的努力成为必要。”