我和隐居先生的关系是如何变得亲密起来的呢？要说这个问题，莫如说我是因何才开始接近隐居先生的，故事必须从这儿开始。在山形县乡下长大的青年时代的我，与出生在旧幕府时代工商业者聚居区的隐居先生，无论是兴趣、知识，还是整个人的气质、风格，都完全没有共同点。我作为一个初来乍到的乡下书生，一个向往西方文学与美术的青年，把将来能当个洋画家当作自己的目标。隐居先生呢，他是江户哥儿中正宗的东京人，崇尚德川时代古老的传统和习惯，用我的说法是有点装模作样、硬充行家的有着城市平民区趣味的老头。所以隐居先生和我，完全是井水不犯河水的两股道上的人，属话不投机半句多那一类。我们俩之所以会变得亲近，完全是我主动靠拢他的结果。对隐居先生而言，在亲戚和亲属都嫌弃自己的时候，即便是个远房亲戚，我能够“隐居先生、隐居先生”地挂在嘴上频频造访，他也不会不高兴的吧。更何况到了临终时分，小妾富美子当自有别论，我若不是每天出现在他的床头，隐居先生也不应允。不过，要是一开始不是我积极靠拢他，我们也不会变得这么亲密的。不知内情的人或许会充满善意地解释：我是同情被亲戚和家人放弃了的隐居先生的境遇，才那样常常去探视他的。听他们那么说，我真是会面红耳赤的。我接近隐居先生，完全没有那么值得赞赏的高尚动机，老实坦白说吧，与其说我是去见老人，毋宁说是为了去见他的小妾富美子。当然，我并不具有见到她后想干点什么的深刻的野心，而且深知像自己这样的乡下书生即使具有那种野心也是无法企及的。然而，富美子的身姿却终日在我眼前晃动，对她的思恋已到达十日不见便坐立不安的程度。所以我才找出种种借口，无事自登三宝殿，跑到隐居先生家去。