一怒之下杀死偷情的老婆，老马开始了逃亡。为了生存，他卖起了炸串。为了自保，他接连杀死了旧识和新欢。17 年了，老马遇到了被他杀掉的老婆。他杀错了。 老马，人称炸串界的霸主。 他夜市里摆摊卖炸串，已经十五个年头，积累了一大帮忠实粉丝。 每天，他都会换上新油，这油可是从超市精挑细选，还有小票为证，品质有保障。 老马对食材的炸制时间把握得非常精准，就像一台不发一言的时钟。 平菇，只需25秒。火腿肠，39秒。鸡翅，3分22秒。 不管顾客点什么，老马都能按顺序下锅，同时捞出，动作一气呵成。 他秘制的酱料，味道独特，让人回味无穷，吃了还想再吃。 而且价格还非常亲民。 别看老马现在风光，十五年前刚来这儿时，他连串都穿不好。 手拿竹签，手抖得跟筛糠似的。 顾客点得多了，他就手忙脚乱，不是给错串，就是炸得半生不熟。 第一年卖炸串，老马吃了不少苦头，也成了众人的笑柄。 顾客骂他，同行嘲笑他，但他从不还嘴。 慢慢地，他的手艺越来越熟练，夜市的常客都知道了老马的大名。 炸串味道好，就是性格有点古怪。 顾客经常劝他，现在都什么年代了，还只收现金，弄个二维码多方便。 老马总是摇摇头，说自己不会用。 一个不会用二维码的人，应该很老实。 十五年来，老马就是这么老实地炸串，老实地生活。 每天凌晨三点，他总是最后一个收摊。 东方渐白，这座城市最宁静的时刻。 老马关掉煤气罐，点燃一根烟，深吸一口带着泔水味的空气。 紧绷的脸上终于放松下来，满脸油光在灭蚊灯下闪烁着荧光。 又平安度过了一天。 但鲜为人知的是，老马其实是个逃犯。 初次邂逅老马，他不过是芸芸众生中的一个。手头有点技艺，对物质追求不甚强烈，远离故土，只为了追求一份平凡生活。谁又会在自己的人生剧本中，编排一段不知尽头的流亡生涯呢？ 流亡听起来或许充满刺激，实则压抑、痛苦至极。流亡的真谛，在于与社会隔绝，越远越安全。但安全的代价，是提心吊胆地遗忘自我，不敢触碰任何电子设备，不敢使用扫码功能。对过往，绝口不提。 老马已经流亡了十七年。最初的两年，他四处漂泊，十五年前才逃至此地。除了这座边陲小城，似乎再无他容身之地。心灰意冷之际，老马甚至考虑过自首。这种生活，连乞讨都不敢抬头直视对方。 是炸串，给了老马重生的机会。夜市昏黄的灯光下，喧嚣的烟火气息中，赤裸的交易关系，将老马深深掩藏，仿佛一只无名的蝼蚁。熟客们都知道，携带现金光顾，不仅是消费，更有一种施舍的快感。而那些身上没有现金的新客，也能从旁边的摊主那里换取现金，这不仅是帮助，更是一种围观的趣味。 在社会的最底层，遇到比自己更愚昧的人，竟是一种莫名的喜悦。有人调侃老马：“老马，攒那么多钱，是想娶花妹子当老婆吗？”花妹子，是隔壁卖砂锅的女子，三十出头，虽不算绝色，却有一种独特的魅力。 老马曾目睹花妹子在炎炎夏日，穿着领口低垂的汗衫，弯腰烹饪砂锅时毫不避讳。汗水浸透了劣质布料，几乎透明。他也见过花妹子在寒冷的冬日，穿着黑色丝袜，紧绷的大腿修长笔直，经常刮破勾丝。不仅老马，周围的摊主们也无数次目睹这一幕。 面对带有挑逗意味的玩笑，花妹子总能恰到好处地回应：“看什么呢？有那么好看吗？要看就上前来看，姐不比你们家里的婆娘差吧？”这种荤段子，在底层社会的夜市中，无伤大雅。毕竟，大家都是为了生存，谁也不比谁更有道德。 老马从未打听过花妹子的身世，但适龄的女人永远是男人们的话题。据说，花妹子很小就出嫁了，嫁给了一个残疾人，父母收了点钱就把她送走了。那种日子自然不好过。后来花妹子如何逃到这里，如何摆脱那段婚姻，无人知晓。但如果仔细算来，花妹子在夜市也干了六七年，应该是她青春时期的往事。 花妹子对众人的荤腥笑话总是来者不拒，既不害羞，也不生气。六七年来，也有人表示过想要和她凑合，但花妹子总是嘻嘻哈哈地搪塞过去。后来，便没人再提这件事。因为老马和花妹子之间，似乎有些真挚的东西。 感情这东西，就像炸串用的油。好油和地沟油都能炸串，但好油炸出的油花，眼睛看得见，耳朵听得见，鼻子闻得见。炸出的作品，彼此都心知肚明是什么品质。花妹子对老马，就像老马炸串用的油，是上等的好油。而老马对花妹子，就像花妹子烫粉丝的砂锅，冷热难以察觉。 老马从未敢想象娶花妹子为妻。因为他已有家室。而他的妻子，已被他亲手杀害。 十七年前，老马还只是个手艺精湛的木匠。 尽管年轻，他的技艺却显得非常成熟，显然从小就开始学习。 他曾经为我制作过几件小巧的木制品，包括一个摘菜用的小凳子，一个摆放照片的相框，以及一个挠痒痒的工具。 这些作品的选材坚实，工艺精细，触感舒适。 他没有向我收费，而是带着满脸的笑容将它们交给了我，显示出他高超的情商。 如果不是那个开始逃亡的夜晚，老马可能一生都会是一名木匠。说不定到了老年，他还能成为一名研究非物质文化遗产的艺术家。 那天晚上，他从外地工作归来，深夜才到家。 他和他的妻子赵丽敏租住在一个位于小路尽头的民房里。 虽然这个民房只有一间，空间狭小，但它是独立的，房东特意为他们安排的，因为这里远离其他房屋，环境安静，不用担心老马的喧闹。 那年，27岁的老马正值壮年，精力充沛，欲望强烈。每天晚上，他都会让赵丽敏发出尖叫，持续很长时间，引起了其他租户的不满。房东曾劝告过两次，但无效，最后不得不让他们搬出原来多人居住的大院子，住进这个偏僻的杂间。 房东在这里有很多房产，包括四合院和小楼。许多进城务工的人都选择住在这里，虽然条件一般，但价格便宜。 老马外出一个多月，急切地想要回家。他连夜赶回，完全是出于本能的冲动。 当他刚到门外时，听到窗户里传来男人的说话声。 "你真骚，又香又骚，想死我了。" 老马从未对妻子说过这样的话，尽管他在床上的行为毫不拘束，但嘴上还是有些羞涩。 听到这句话，他感到一阵眩晕。这句话听起来熟练而自然，不像是第一次。 窗户后面就是床，老马蹲在窗台下，脑子一片混乱。 "以后你男人再出门，你可一定找我，最好一去几个月别回来，我们才快活。" 女人发出呜咽的声音，好像嘴巴被另一张嘴堵住了。 "再来一次，我没够。" 呻吟声和男人的喘息声交织在一起。 老马的欲望消失了，取而代之的是愤怒和冲动。他的眼睛只有在刨木头时才会凸出，其他木匠说这是天生的鹰眼。 鹰在瞄准猎物时，会盘旋，会隐蔽，但绝不会放弃。 房间里的节奏越来越激烈，正是两人最忘我的时刻。 老马从布包里拿出榔头，悄无声息地打开门锁。 床上的黑影在扭动，床板在承受着撞击。 老马左手一把抓住男人的后脖颈，将两人的头紧紧按在一起。 一下、两下、三下、四下。 那两个人甚至没来得及发出惨叫，血腥味就弥漫了整个房间。 老马知道这榔头的威力，它能轻松地将手指粗细的铆钉钉入槐木。 黑暗笼罩着民房，也笼罩着老马的心。他在黑暗中呆滞了一会儿，然后仓皇逃离。 生理的欲望变成了恐惧，原始的本能变成了生存的本能。 漫长的逃亡开始了，老马只记得那时东方渐明，四周一片寂静。 一路上，老马后悔过、痛苦过、惊愕过，也抵抗过。 对于一个木匠来说，一开始就杀了两个人，起点太高了。高到他看到街上的年轻人打打闹闹，都觉得可笑。 一年后，老马走过了很长的路，见过了很多人，渐渐放下了心结。 人死了是命不好，命不好说明是报应。 他从回忆中找到了线索，赵丽敏偷人早有迹象。 比如，赵丽敏的叫声似乎是装出来的。 比如，每次老马出远门做木匠活，赵丽敏都很开心。 比如，赵丽敏一直不想要孩子。 他对赵丽敏的真心并没有换来什么。 她该死。 这段过去对老马来说是噩梦，他经常在睡梦中惊醒，需要很长时间才能平复。直到他有了炸串，有了一年的耐心，这些过去才终于成为过去。 凌晨三点，老马抽完一支烟，推着炸串车，朝不远处的简易民房走去。那是他这十五年来的家，一间和十七年前一模一样的砖房。 离开夜市前，老马将占位置用的木桩砸进地面，那是他特制的。上面是红油漆木头，下面是铁楔子。把它砸在地上，就表示这块地盘是他的，谁也不许抢占。 这是老马在夜市唯一一次打血架挣来的权利。 五年前，夜市火了，来消费的人越来越多，带动了摆摊的人也越来越多。 原本老马位置一般的摊位，也变成了令人眼红的地段。 在这种地方，道德没什么用，谁凶狠谁说了算。 对方看中了老马的摊位，要他滚，老马想都没想就拒绝了。 对方怒了，瞬间提高了凶狠程度，露出了花臂和胸肌，还掏出了刀。 老马一个卖炸串的，只有荤素搭配的竹签子。 显然，对方也看出了老马毫无招架之力，他向左右摊主展示了兵器，阻止了他们帮忙。 那次抢地盘，老马身受五处刀伤，靠着竹签子逼迫对方认怂。 对方没想到，凶狠只能与凶狠比高低，跟不要命比起来，什么都不是。 老马丢掉带血的竹签子，用纸巾擦了擦伤口，继续卖他的炸串，直到收摊。 这地方是他的，谁也别想占了去。 这地方当然不能被别人占了去。 因为下面埋着尸体。 老马靠卖炸串挣了点小钱，生活又重新燃起了希望。 哪怕活在社会底层，就算受尽屈辱，只要活着就有希望。 反正都是活着，卖木器和卖炸串，对他来说没啥两样。 再说了，像他这样活着的人多了去了，卖鸡蛋灌饼的小王比他年轻，卖臭豆腐的大李比他壮实，卖肉夹馍的老许比他帅，卖烤鸭的小袁还是个大学生呢。 就连花妹子，都比他小了整整五岁。 这份信心，让老马偶尔也能开开玩笑，跟花妹子调侃几句。 老马那些笨拙的笑话，对别人来说可能只是笑料，但对花妹子来说却不一样。 花妹子的笑容，比夜空中最亮的月亮还要美。 这份信心，五年前被那个男人一脚踹得粉碎。 「你还认得我吗？」那个男人问。 老马一抬头就认出了他，气血上涌，眼睛都有些模糊了。 「不认识。」老马冷冷地说。 「我啊，你再好好看看。」曾经的房东笑眯眯地凑近，眼中满是贪婪。 他们最后一次见面，是房东让老马和赵丽敏搬到单间，晚上声音小点。 老马请他坐下，收了摊子，买了卤菜和啤酒。 两人边喝边聊，虽然气氛融洽，但彼此都保持着距离。房东没说为什么来找他，老马也没问后来的事情怎么处理。 两人心照不宣，试探着对方，说话都小心翼翼。 但酒过三巡，房东还是提起了往事。 「人这一辈子，要往前看，不能总停留在过去。」 「人没了，不一定是坏事，也不一定是好事，说不定时好时坏。」 「你那个老婆……我当时真是看走眼了，我后悔啊，怎么就没早点说出来呢。」 房东的声音越来越大，他平时收房租时就喜欢大声嚷嚷，现在更是声如洪钟。 老马问：「你到底想怎么样？」 房东咂摸着嘴，沉默了许久，才说：「只要你把老婆交给我，我就放过你，以后再也不来找你。」 「那要是不交呢？」 「嘿嘿嘿，那可就是犯罪了……」 房东醉得不省人事，趴在夜市的泥地上。 老马明白他的意思。 凌晨三点，天色渐亮。 房东永远留在了老马的炸串摊下，两米深的地下。 五年的时间，仿佛一切都未曾改变。 房东的失踪并没有后续，这座城市依旧在日月的轮回中运转。然而，夜市的热闹之中，却多了一份红色的通告，这里已被划为新城区的规划之中，下个月，夜市将面临封闭和清理，土地将被平整，等待出售。 一旦挖掘机开始工作，房东的秘密和老马的罪行都将暴露于世。 那些年，因为争夺地盘而与老马产生过摩擦的人，他们将成为老马罪行的铁证。 时间紧迫，尸体必须立刻处理。 凌晨三点，夜市寂静得如同一片坟地。老马从炸串车下拿出早已准备好的铁锹，开始挖掘。 五年的光阴，人来人往，土地变得坚硬。 挖掘过程中，土中露出了腿骨和腐烂的衣物。 在泔水味弥漫的空气中，似乎掺杂了一丝不同寻常的气息。 预计半小时后，老马就能将五年前的尸体挖出，藏在炸串车下的隐蔽处，悄无声息地运走。 东方渐渐亮起，光线照在土坑中的老马身上，那是手电筒的光芒。 "老马！"花妹子的声音从光源处传来。 老马已经挖出了大半截尸体，再想掩盖已经来不及。 一瞬间，老马紧握铁锹。 流亡多年，他曾爱过两个女人，花妹子是第二个。他曾杀过三个人，花妹子会成为第四个吗？ 面对走近的花妹子，老马等待着审判，内心焦灼。 "老马，你挖到古墓了？"花妹子的声音似乎带着一丝惊喜。 "快继续挖，说不定有什么古董呢。"花妹子催促道。 老马稀里糊涂地再次拿起铁锹，一铲一铲地挖掘，碰到骨头。 十五分钟后，花妹子失望了。那只是一具普通的尸体，并非古尸。 "真倒霉，赶紧埋了吧，太晦气了。"花妹子捂着鼻子说，"我早就听说这个地方不干净。" 老马还在犹豫。 "天都快亮了，你来我那吧。" 从低处仰望，花妹子的胸脯高耸，在夜风中起伏，散发着成熟女人的魅力。 她真的很美。 老马和花妹子之间的暧昧关系已经持续了五年。 老马拼命争取的地盘，也有花妹子的一份。 作为一个单身女人，在这种地方谋生，她需要安全感。 五年前，老马红着眼，用竹签刺向对方的眼睛，给了她这种安全感。 虽然他们从未捅破那层窗户纸，虽然从未有过肌肤之亲。
