圣塞波尔克罗镇的祭坛画最震撼人心的部分并不是正面的圣母玛利亚像,而是正对着唱诗班的背面,也就是修道士每日敬拜时凝神注视的画面。这是一幅巨大的圣方济各画像,他飘浮在半空中,伸开双臂,模仿耶稣受难时的姿态,背后是丘陵环绕下的一片湖泊。他的脸庞较宽,面容憔悴,抬头端详着三位长有羽翼的女性,她们正飘荡在晨曦彩云之间,分别象征着“贞洁”、“顺从”和“贫穷”。圣方济各下方的湖泊中,一个身穿铠甲的男人踏浪而行,他象征着“骄傲”。象征“欲望”的女性正对着一面红色镜子搔首弄姿,而象征“贪婪”的女子身边有一头宠物狼,她正用木质压榨机挤压着自己的钱包。
▲ 《圣母子与天使》,多联画屏,詹蒂莱·达·法布里亚诺,1425年,木板蛋彩画,139.9厘米×83厘米。伦敦,英国国家美术馆
在这幅巨大的圣徒像周围还有八幅大型画板,都镶嵌在拱窗形状的画框中,讲述了圣方济各的生平故事。当初他开始踏上精神追求之旅,还将衣物送给了半路遇见的落魄骑士。当晚他梦见了一座空中城堡,上面标记着耶稣的十字架。在萨塞塔笔下,圣方济各睡在舒适的床上,梦中的城堡就飘浮在云朵之上。画面中的透视线条算不上严谨,人物比例也不太准确,但整个场景沐浴在奇异的光晕中,一切看起来既神奇又真实,令圣方济各的生平故事显得格外生动可信。在萨塞塔看来,神性的觉醒只能通过讲述故事来部分传达——一个人身处何地,又有何作为——无论是在那些纤细高挑的建筑形式中,还是在一碧如洗的澄澈天空中,这些故事经久回响,方能透彻传递出其中的真谛[279]。