于是，我再次走进餐厅，从时间上看，大概只过去了十分钟，什么也没有改变。打牌的在继续打牌，女店主在柜台里依旧缝着什么东西，几个农民略带困意地抽着他们的烟斗。他还是坐在他的位子上，没有改变姿势，面前放着的啤酒杯已经空了，他依旧直愣愣地望着前方。这一次我才注意到，在这张神情困惑的脸上布满了多少悲哀，一双浑浊的眼睛躲在沉重的眼皮底下，目光呆滞，因为中风而歪向一边的嘴巴，显出痛苦而阴郁的神情。他就那么落寞地坐着，双肘支在桌上，支撑着他向前倾的头用来抵御倦意，这倦意不是瞌睡引起的困倦，而是对人生深深的疲倦。没人和他说话，没人理会他。他坐着，就像一只羽毛剥落的灰色大鸟，蹲在笼子里的暗处，也许此刻他正回忆着自己曾展翅飞翔，翱翔天空的自由和激情。