孟窈自认不是一个擅长聊天的人，很早之前除了宋思琦她没有可聊天的朋友，上了大学交友方面看似好了很多，但除了同寝室几个女孩，她对待其他人依旧是淡淡的，就连在外兼职，也只会在交接工作时和同事沟通几句，私下没有其他联系，更不会在工作时间闲聊。同寝室的几个女孩子聚在一起时，从不缺话题，孟窈往往只需要回答或附和，她不需要为聊天费什么心思。
在人际交往中，孟窈其实没怎么担心过，她虽然好像缺少那种在聊天中如鱼得水的能力，也看似缺少热情，但她本身就是这样一个人，她已经与这样的自己相处了二十几年，并且早早地接受了这样的自己。
对别人，她只想产生有效沟通，将一切简单化，而对待她为数不多的几个朋友孟窈的确会更有耐心，但在被朋友接纳的过程里也找到了让彼此都舒服的相处方式，她可以在朋友面前很放松，不需要顾忌太多。
可是许曜不同。
他既不是别人，也不是朋友。
他的身份与众不同，并且独一无二。
“唯一”这个词太特别，好像理所当然对待唯一的那个人就该更慎重一些。
所以在许曜说陪他聊聊天孟窈不假思索地答应后，她虽然第一反应是因为恋爱的那种甜蜜而笑起来，但很快又有点苦恼要聊些什么。